Nghe thuat thi ca

 

ROQUE DALTON

Nhà thơ El Salvador

(1935-1975)

 

Nghệ thuật thi ca

 

Niềm lo âu có thực.

 

Người đàn ông ấy sử dụng những đổ vỡ xưa cũ của mình như một tấm gương soi.

 

Chỉ một giờ đồng hồ sau khi đêm xuống

người ấy nhặt những mảnh vụn cay đắng của ngày qua

rồi đau đớn áp chúng vào trái tim mình

và tháo mồ hôi như một kẻ tham lam vẫn chưa chịu buông bỏ

giam mình vào căn phòng sâu hút, cô đơn.

 

Ở đó, hắn hút thuốc không ngừng

thêu dệt những mạng lưới thảm hại trên trần nhà

chán ghét những nhánh hoa tươi

bộ da ngột ngạt của hắn ruồng bỏ hắn

hắn nhìn chòng chọc hai bàn chân lạnh ngắt

hắn tin cái giường của hắn là nấm mộ mỗi ngày

các túi của hắn trống rỗng

hắn đói

hắn khóc.

 

Nhưng những người kia, những kẻ khác,

hân hoan phơi lồng ngực dưới ánh mặt trời

hay trước ánh mắt lùng sục của những tên sát nhân

họ nhấc miếng bánh mì ra khỏi lò nướng

như một lá cờ chống nạn đói

họ reo lên với lũ trẻ con những tiếng cười vang dội làm đau cả không khí

họ làm đầy bụng những người đàn bà diễm phúc bằng những bước chân trẻ con bé bỏng

họ nghiêm trang chẻ những tảng đá như những trái cây bướng bỉnh

họ trần truồng đứng hát vào ly nước mát

họ khoái trá đùa cợt nắm lấy cặp sừng của biển cả

họ xây những tháp hải đăng vi vút giữa cõi hoang vu gió cuốn

họ say sưa như ông Trời ở bất cứ nơi đâu

họ giương nắm đấm chống chỏi với sự tuyệt vọng

nâng những ngọn lửa báo oán trước tội ác

đem tình yêu sâu thẳm vô hạn

đương đầu với lưỡi hái tàn độc của hận thù

 

Niềm lo âu có thực, vâng.

 

Cũng có thực như sự tuyệt vọng

tội ác

hay thù hận.

 

Tiếng nói của nhà thơ sẽ nói cho ai!